
Город Льва
Сингапур
Кому-то сингапурская жизнь покажется заманчиво комфортной. А кому-то удручающе скучной. Такой он и есть, Сингапур, вот уже полвека умело сохраняющий баланс между интересами крошечной страны и правами ее граждан
Немного истории
В августе 2015 года Сингапур с размахом отметил 50-летие. Парад проходил на двух площадках: на зеленом поле Паданг и на плавучей платформе в заливе Марина Бэй. 50 самолетов сингапурских ВВС демонстрировали мощь маленькой страны, выложив в небе флаг Сингапура во время исполнения национального гимна. А о праздничном фейерверке потом говорили, что это было самое мощное пиротехническое шоу в мире.
Всего полгода не дожил до торжественного события Ли Куан Ю, первый премьер-министр республики, получившей в 1965 году под свое начало колониальный порт на маленьком островке, на котором не было ни природных ресурсов, ни питьевой воды (ее до сих пор качают из соседней Малайзии). Населяли тогдашний Сингапур преимущественно приехавшие на заработки, говорившие на разных языках и поклонявшиеся разным богам разнорабочие из стран Юго-Восточной Азии и Индии, британские чиновники и китайские торговцы (в том числе и опиумом).
Дальновидный премьер открыл двери крупному европейскому и американскому бизнесу, зная: случись что с новоиспеченным государством, развитые страны придут на выручку своим капиталам. Для крупного производства в Сингапуре элементарно не было места, поэтому туда устремился хай-тек (электроника, биофарм) и финансовые услуги. К концу 80-х прошлого века в Сингапур втекло свыше 500 миллиардов долларов инвестиций и внедрились новые индустрии — нефтепереработка (с соблюдением самых высоких экологических стандартов) и массовый туризм. В течение четырех десятилетий экономика Сингапура ежегодно прирастала в среднем на 7%, двинув страну «из третьего мира в первый» — так, кстати, называется второй том мемуаров Ли Куан Ю «Сингапурская история».
В окружающих странах лихоимство и кумовство слыли нормой, но в Сингапуре господин Ю объявил коррупции войну. На вопрос, с чего начинать, он отвечал: «С посадки ближайших друзей и знакомых». Он назначил своим министрам такие высокие оклады, что из частного сектора в правительство перетекли лучшие мозги. Прозрачное и действенное законодательство позволило бизнесу не бояться «отжимов» и экспроприаций. Будучи географически частью Юго-Восточной Азии, Сингапур преуспел, потому что не был на нее похож и экономически ориентировался на передовые страны планеты.
Затем дальновидный премьер потуже натянул вожжи государственного регулирования, добавив политическую стабильность и общественный порядок в рецепт сингапурского успеха. В 60-е годы прошлого века не обошлось без конфликтов между китайским большинством и малайским и индийским меньшинствами. С тех пор межэтническая гармония поддерживается квотами в государственном жилом фонде и жесткими наказаниями за разжигание розни. Не обращая внимания на обвинения в «просвещенном авторитаризме», жесткий премьер периодически закручивал гайки, в результате чего протесты и забастовки стали крайне редки, а однополая любовь и коммунизм попали под полный запрет.
Сегодня всей преступности на 5,5 миллиона населения — пара сотен краж в год. На улицах — ни фантика. Про штрафы за жевательную резинку, плевки и курение в общественных местах ходят легенды. Лифты оборудованы детекторами запаха мочи, которые в случае чьей-то минутной слабости заблокируют двери и пошлют сигнал в полицию. Когда из квартиры многоэтажного дома в течение нескольких месяцев бросали вниз окурки, виновный попал на принудительные работы по уборке мусора и заплатил почти 20 тысяч сингапурских долларов штрафа. На 5000 штрафуют, если внедрился в частный вай-фай, на 500 — за неспущенную воду в общественном туалете. За граффити, вандализм и расовые оскорбления высекут бамбуковыми розгами. Как и за критику правительства, которая приравнивается к нарушению общественного порядка. Любого резидента или приезжего могут принудить сдать анализ на наркотики. Уже на выходе из самолета наталкиваешься на предупреждение: тому, у кого найдут больше 15 граммов героина или 200 граммов конопли, грозит вышка.
Сингапурцы согласны терпеть ограничения личных свобод (например, налог на владение автомобилем часто дороже самого автомобиля, зато такси дешевы, потому что субсидируются государством) ради стабильности и процветания страны, в которой финансовый успех считается важным проявлением патриотизма. Сегодня 85% населения живут в выкупленных в собственность квартирах государственного фонда. Став владельцами недвижимости, они гораздо больше заботятся о благоустройстве района, в котором живут. В отличие от многих европейских стран, Сингапур успешно оспаривает либеральные представления о том, что безграничная свобода является непременным условием процветания.
Сингапур вблизи
Знакомство с Сингапуром принято начинать с морского чуда-юда, ставшего его символом. Зовется чудо-юдо «merlion», но это не морской лев («сингапур» значит «город льва», хотя я бы назвал его городом короткохвостых кошек), а странный зверь с головою льва и рыбьим хвостом. Стоит он в устье реки Сингапур, и вид от него на небоскребы делового центра и на отель Marina Bay Sands открывается отменный. Речку основательно вычистили, пакгаузы вдоль нее переделали в рестораны, и сингапурцы валом валят сюда вечерком, когда спадает жара.
С северного берега на них смотрит белая статуя Томаса Стамфорда Раффлза, который высадился на этом самом месте в 1811 году и решил, что лучшего места для оплота Британской империи в юго-восточной Азии не найти. Как и в Гонконге, китайцы ринулись под крыло «юнион джэка», и за 50 лет население города выросло в восемьдесят раз. Настроили вперемешку готических церквей, административных зданий под классицизм и китайских домиков с европейскими украшениями. Сегодня исторические достопримечательности колониального времени можно по пальцам пересчитать — японцы хорошо тут побомбили во время второй мировой, да и свои много снесли, чтобы дать место стеклу и бетону банков и шопинг-центров.
Вдоль зеленой травки площадки для крикета перед ратушей выхожу к отелю «Раффлз» — статус-символу города. От него так и веет традициями: здесь родился коктейль Сингапур Слинг (сегодня он «подрос» до 21 доллара). В саму гостиницу в шортах заходить не принято, но выпить чашечку Эрл Грея в кафе пускают.
Антиподом отеля «Раффлз» можно назвать отель Marina Bay Sands — брендинговый ориентир города, как и причудливые футуристические деревья в Gardens by the Bay рядом с отелем. Только непосвященному видится в силуэте отеля перевернутая вверх ногами буква Ш, а вот специалист по геомантии «фэншуй» мастер
Ан Киян Чонг объяснил мне, что три башни символизируют удачу, процветание и долгую жизнь. И ведь это работает! Недешевый отель в среднем заполнен на 98%! Оказывается, весь район Marina Bay сплошь и рядом ориентирован на фэншуй. Колесо обозрения Singapore Flyer символизирует водяное колесо, несущее позитивную энергию. Сначала колесо вращалось против часовой стрелки, но геоманты предупредили, что это чревато, и колесо повернули вспять. Лотосообразный Музей Искусства и Науки призван обеспечить рост богатства. А вышеупомянутый «merlion», по словам мастера Чонга, защищает Сингапур от негативной энергии и способствует процветанию.
Чтобы представить, какое значение придается геомантии в хайтешном Сингапуре 21 века, достаточно вспомнить историю возникновения долларовой монетки с восьмиугольником-багуа. В подземных туннелях и металлических креплениях метро геоманты усмотрели угрозу ценной Жиле Дракона, дающей Сингапуру благополучие и процветание, — ее центр находится как раз под Фонтаном довольства в районе Suntec-City. В качестве противомеры было предложено сделать так, чтобы у каждого сингапурца была триграмма багуа. Но тогда оказались бы неохваченными сингапурцы некитайского происхождения, не посвященные в премудрости фэншуя. Вот и придумали выпустить монету с восьмиугольником и таким образом положить залог процветания в карман каждого жителя страны-города!
Может показаться странным, что в Сингапуре, почти на три четверти населенном китайцами, есть свой Чайнатаун. На южном берегу реки
уцелело несколько традиционных кварталов, где все дома строились по принципу «лавка внизу, жилье наверху». На верандах сидят сухонькие старички в майках и шлепанцах. Их раскосые глаза совсем сузились от морщин и солнца. Пахнет дурианом, за провоз которого в общественном транспорте опять же ждет штраф, курительными палочками и стряпней. Как следует смотрю под ноги — тот, кто строил дом, строил и участок тротуара перед ним, поэтому где-то он шире, где-то выше. В Чайнатауне ноги обязательно приведут к одному из китайских храмов. Храм Божественного Блаженства Тьян Хок Кенг считается самым колоритным. Его изогнутая кровля с изумрудными изразцами кажется приплюснутой из-за нависающих над храмом многоэтажек. С цветками лотоса в одной руке и пучком курительных палочек (иногда в руку толщиной!) в другой сосредоточенно молятся в синей дымке девушки на выданье, студенты — за успешную сдачу зачета, бизнесмены — за успех дела и больные — за выздоровление.
Китайцы, вообще, мастера по задабриванию богов ради практических выгод. Алтари стоят в магазинах, ресторанах, под деревом на улице. Я попал в Сингапур на праздник голодных духов, и город был затянут дымом: в общественных сжигательных бочках жгли ритуальные «адские» деньги. В каждом районе шли эстрадные представления, и несколько первых рядов были забронированы для голодных духов. А на поминках в огонь идут сотовые телефоны из папье-маше, бумажные дворцы и мерседесы и даже бумажные слуги, чтобы «перевести» это всё покойнику в другой мир! Пока всё это горит ярким пламенем, гости выпивают, закусывают и играют в маджонг. Продолжается гулянье три, пять или семь дней (для несчастливого у китайцев отведены нечетные числа), а закрытый гроб стоит тут же на тридцатиградусной жаре...
Надышавшись дыма, я сбежал на Серангун Роуд в район Маленькой Индии — там пахнет карри и отовсюду несется музыка из индийских фильмов. Там свои храмы — разукрашенные как свадебные торты, с разноцветными статуэтками индуистских богов Шри Вирамакалиамман и Шри Шриниваса Перумал. Свои ресторанчики, где перед вашим носом готовят муртабак (тонкий жареный блин с бараниной или овощами внутри), свои гадалки с зелеными попугаями, несущими в клюве вашу судьбу, и свои магазинчики с исключительно индийским ассортиментом. В конце января или начале февраля сингапурские индуисты с большим размахом и нешуточным самоистязанием празднуют Тайпусам — особо одержимым в спину вонзают пару дюжин крючков и на каждый привешивают хорошо если по гвоздичке, а то и лимон. В остальное время я предпочитаю истязать себя перцем чили в ресторане «Лагнаа» или примеркой у тщательных индийских портных, которые за сутки и за небольшие деньги шьют костюмы и рубашки на заказ и будут хранить мои размеры в компьютере на тот случай, если я когда-нибудь захочу обновить гардероб, — главное, не потолстеть!
Какой бы ни была загруженной ваша сингапурская программа, не забывайте поесть, ведь после глазения на сумочки Луи Витон по три тысячи долларов еда в Сингапуре — второе основное развлечение. Она везде, и хочется всё попробовать, хотя не всегда толком знаешь, что перед тобой. Самые широкие возможности для кулинарного самообразования — в «фуд-кортах». В центре города их несколько: «Копитиям» — на углу Bras Basah Road и Bencoolen Street — около гостиницы «Виктория» на Victoria Street, Сантек Сити Фаунтэн — напротив отеля «Раффлз». Редкое блюдо стоит дороже пяти сингапурских долларов. Не удивляйтесь, что все чавкают: вкусной едой здесь принято наслаждаться без оглядки. Тут же режут овощи, потрошат дичь и чистят рыбу хозяева ларьков. Здесь и индонезийские креветки «самбал», и шашлычки «сатэ», и малайский острый суп «лакса», и утка по-пекински, и фуцзяньская лапша, и индийский цыпленок тандури, а на десерт — «айс качанг» из манго с сиропом из бобов и тапиоки. Его делают из любых фруктов и с тысячей разных соусов. Отец нации Ли Куан Ю как-то сказал, что если бизнесмены страны будут так же изобретательны, как продавцы «айс качанг», то он за будущее Сингапура не беспокоится.
И я тоже. Сингапур подкупает простотой в обращении. Все части его хорошо смазанной машины работают на то, чтобы сделать комфортной жизнь его обитателей и гостей. Поэтому перед тем как попробовать на зубок хаотичную Индию или огромный Китай, неискушенным путешественникам полезно начать свое знакомство с Азией с компактного и организованного Сингапура. Да, кстати, как «полицейское» государство он, безусловно, состоялся: я пробыл там неделю, но так и не увидел ни одного стража порядка.






